"Elle portait le nom d’un grand pays, méconnu de la rue, son domaine. Mais les parents disaient de lui que c’était une terre de liberté, donnée à ceux qui la travaillaient. Une terre qui s’était révoltée quatre ans plus tôt contre son Souverain… Et elle rêvait de ce beau pays, la tête levée vers les nuages blancs flottant au dessus des toits de la ville. Vêtue d’une robe de toile grossière, usée et déchirée, elle marchait nu-pieds sur les pavés encore humides de la dernière pluie, d’un pas lent et mesuré, avec cette terrible certitude au fond du cœur : d’où qu’elle revienne et quoiqu’elle ait fait ou fasse, le fouet l’attendait. Elle ne connaissait que lui. C’était ainsi que les parents les accueillaient au retour de leur errance quotidienne. Son dos, ses bras et jambes étaient zébrés de longues traces rouges mais depuis longtemps ses yeux noirs et ses lèvres avaient cessé de pleurer et de sourire. Pourquoi sourire ? A quoi sourire ? Qu’était-ce, un sourire ? Elle allait, silencieuse, telle une ombre entre les passants, sans qu’elle ne les regarde, sans qu’ils ne la regardent. Elle rentrait pour recevoir le fouet. C’était ainsi."